Daimon y genio: el espíritu intermediario en Grecia y Roma

Un daimon era, para los griegos, un ser intermedio entre los dioses y los hombres: alguien que transportaba mensajes en las dos direcciones porque ni unos ni otros podían hablarse cara a cara. No era ni bueno ni malo. Era una función, la de estar en medio.

Cuesta reconocerlo hoy porque la palabra terminó en otra parte. La misma que designaba al mediador entre el cielo y la tierra acabó dando nombre al demonio cristiano, y ese trayecto no lo decidió ninguna batalla teológica, sino un puñado de traductores.

El daimon de un vistazo
Qué es Un ser intermedio entre los dioses y los hombres
Origen del nombre De daíomai, «repartir»: el que asigna el destino
En Homero Una fuerza impersonal, casi sinónimo de suerte
En Hesíodo Treinta mil vigilantes invisibles de la edad de oro
En Platón El intermediario que une lo divino y lo humano
Equivalente romano El genius, de gignere, «engendrar»
Su imagen La serpiente, en los altares domésticos romanos
Su descendiente El demonio cristiano, por una decisión de traducción

Origen del nombre

La palabra griega daímōn procede del verbo daíomai, «repartir, distribuir, adjudicar porciones». Un daimon es, literalmente, el que reparte: el que le asigna a cada uno el lote de suerte que le toca en la vida. La imagen de fondo es la de un banquete donde alguien va sirviendo raciones, y a unos les cae más y a otros menos.

De ahí salen dos palabras que todavía usamos sin saberlo. Eudaimonía significa «tener un buen daimon», y es el término con el que Aristóteles nombra la felicidad: ser feliz, para un griego, era en el fondo haber recibido un buen reparto. Y su contraria, cacodaimonía, es la desgracia de quien recibió el otro.

El latín genius tiene un origen distinto y aún más revelador. Viene de gignere, «engendrar», la misma raíz de gens, genus y genitor. El genio no reparte destino: engendra. Es la fuerza que hace que un linaje continúe, y por eso el lecho conyugal de los romanos se llamaba lectus genialis, el lecho del genio. Estaba consagrado a él porque era allí donde el genio hacía su trabajo.

El daimon de Homero: la suerte que empuja

En los poemas homéricos, daimon no designa todavía a un ser con nombre y forma. Es algo más difuso y más inquietante: la fuerza divina que interviene en un momento concreto sin que se sepa cuál de los dioses está detrás.

Cuando un guerrero hace algo que no se explica —cuando pierde el juicio en mitad del combate, cuando acierta un tiro imposible, cuando echa a correr sin motivo—, el poeta dice que un daimon lo empujó. Es la palabra que se usa cuando ocurre algo que no tiene autor. De ese mismo uso nace un verbo que aún se entiende: alguien está daimónios, «tocado por un daimon», cuando actúa de un modo que él mismo no sabría justificar.

Esa indefinición es el punto de partida de todo lo demás. Los griegos empezaron llamando daimon a lo que no podían atribuir a nadie, y a partir de ahí fueron dándole cuerpo.

Los treinta mil vigilantes

El primero en darles biografía fue Hesíodo, en Los trabajos y los días, y la historia que cuenta es notable. Los dioses hicieron primero una raza de oro, que vivía sin fatiga ni vejez, con la tierra dándolo todo por sí sola, y que moría como quien se queda dormido. Cuando esa raza se extinguió, no desapareció.

Se convirtió en daimones. Y siguen aquí. Hesíodo dice que son treinta mil, que andan por la tierra envueltos en niebla para no ser vistos, y que su oficio es vigilar los pleitos y las obras torcidas de los hombres. Reparten riqueza a quien la merece, y toman nota de quien tuerce una sentencia.

La imagen es más incómoda de lo que parece a primera vista. El campesino al que Hesíodo escribe no está solo cuando mueve un mojón o miente en un juicio: hay treinta mil testigos invisibles alrededor. Es una de las primeras formulaciones griegas de la idea de que la justicia se cumple aunque nadie humano esté mirando.

La raza de plata que vino después también recibió un destino parecido, aunque menor: quedaron como espíritus hipoctonios, «los de debajo de la tierra», honrados pero de segunda categoría.

La voz de Sócrates

El daimon más célebre de la Antigüedad no pertenece a ningún mito, sino a un hombre que existió, y estuvo a punto de no ser mencionado nunca porque quien lo tenía no escribió una línea.

Sócrates decía que desde niño lo acompañaba una señal divina —él la llamaba daimónion, «la cosa demónica»—, una voz que se le presentaba a veces y que tenía una particularidad muy precisa: nunca le mandaba hacer nada. Solo lo detenía. Cuando iba a hacer algo que no le convenía, la voz aparecía y lo frenaba; cuando lo que iba a hacer estaba bien, callaba. Era, en sus palabras, una señal que siempre aparta y jamás empuja.

Le impidió cosas pequeñas y una enorme: le prohibió dedicarse a la política. Sócrates explicó que si hubiera entrado en la vida pública de Atenas habría muerto mucho antes sin haber servido de nada a nadie, y que la voz lo apartó de ahí para dejarlo en la calle, discutiendo con quien se le pusiera delante.

Aquella voz acabó costándole la vida. La acusación formal que lo llevó al tribunal tenía dos cargos, y el primero era «no reconocer a los dioses que la ciudad reconoce e introducir divinidades nuevas». Lo que los acusadores llamaban divinidades nuevas era, entre otras cosas, esa señal privada que él invocaba y que nadie más oía. Un hombre con acceso propio a lo divino, sin sacerdotes de por medio, era exactamente lo que una ciudad antigua no podía tolerar.

Y aquí llega el detalle con el que Platón cierra la escena. Sócrates, ya condenado a muerte y hablando por última vez a los que lo habían juzgado, les hace notar algo: aquella mañana, al salir de casa; y al entrar en el tribunal; y mientras hablaba en su defensa; la señal no se presentó ni una sola vez. La voz que lo había detenido toda la vida ante el menor error guardó silencio el día que caminó hacia su propia condena. Sócrates lo interpretó como la única prueba que necesitaba: lo que estaba haciendo no era un mal, y morir tampoco lo era.

Eros, el gran daimon

La definición clásica de qué es un daimon no está en un tratado de religión sino en medio de una fiesta. En el Banquete de Platón, Sócrates cuenta lo que años atrás le había enseñado una sacerdotisa de Mantinea llamada Diotima, y lo que le enseñó fue esto.

Diotima lo llevó por un razonamiento sencillo y demoledor. Quien desea algo, ¿lo tiene? No: se desea lo que falta. Eros desea la belleza, luego no la posee. Y a los dioses no les falta nada. Por lo tanto —concluye ella, ante un Sócrates que ya ve adónde va esto— Eros no es un dios.

Tampoco es mortal. Es algo intermedio: un daimon grande, y todo lo demónico, dice Diotima, está en medio entre lo divino y lo mortal. Su oficio es interpretar y transportar: lleva a los dioses las plegarias y los sacrificios de los hombres, y trae a los hombres las órdenes y las respuestas de los dioses. Como los dioses no tratan directamente con nosotros, toda comunicación entre unos y otros pasa por seres así. La adivinación, los ritos, los presagios: todo eso es tráfico de daimones.

Y para explicar por qué Eros es como es, Diotima cuenta su nacimiento. El día en que nació Afrodita hubo banquete entre los dioses, y a la puerta se quedó mendigando Penía, la Pobreza. Dentro estaba Poros, el Recurso, que se emborrachó de néctar y salió al jardín a dormir. Penía, que no tenía nada, vio la ocasión y se acostó a su lado. De ahí nació Eros: pobre como su madre, siempre descalzo y sin casa, durmiendo en los umbrales y a la intemperie; y hábil como su padre, cazador, tramposo, siempre urdiendo algo. Nunca es rico ni indigente del todo. Lo que consigue se le escapa entre los dedos, y vuelve a empezar.

Ese retrato es el del daimon en general: alguien que no está arriba ni abajo, que carece y por eso busca, y que existe precisamente para cruzar la distancia entre dos mundos que no se tocan.

El mito de Er: elegir el propio daimon

Platón cierra la República con el relato de un soldado llamado Er, muerto en combate, que despertó sobre la pira funeraria doce días después y contó lo que había visto. Es la escena donde el daimon deja de ser una idea y se convierte en un trámite.

Las almas que van a nacer de nuevo son conducidas ante Láquesis, hija de la Necesidad, y un heraldo les anuncia las reglas. La frase que pronuncia invierte todo lo que la palabra significaba hasta ese momento: «no os tocará en suerte un daimon, sino que vosotras elegiréis vuestro daimon». Y añade la sentencia que resume la ética entera de Platón: la virtud no tiene dueño, y «la culpa es de quien elige; el dios es inocente».

Después se echan a suertes los turnos y se extienden por el suelo los modelos de vida disponibles, muchos más que almas. El primero en escoger, sin examinar lo que tomaba, se abalanzó sobre la tiranía más grande; solo al mirarla de cerca descubrió que en aquel destino estaba escrito que devoraría a sus propios hijos, y se golpeó la cabeza culpando de todo a la suerte. Orfeo, que había muerto despedazado por mujeres, eligió ser cisne para no volver a nacer de una. Áyax escogió la vida de un león. Agamenón, la de un águila. Ninguno quería ser humano otra vez.

El último en elegir fue Ulises. Le había tocado el peor turno, y precisamente por eso pudo recorrerlo todo con calma. Anduvo mucho rato buscando entre lo que los demás habían despreciado, hasta que encontró tirada en un rincón la vida de un hombre corriente que se ocupa de sus asuntos y no le interesa a nadie. La recogió con alegría y dijo que habría elegido exactamente lo mismo aunque le hubiera tocado ser el primero.

Hecha la elección, cada alma se acerca a Láquesis y ella le entrega el daimon que ha escogido, para que le sirva de guardián durante la vida y se encargue de que aquello que eligió se cumpla. El daimon sigue siendo, como decía su nombre, el que reparte; pero el reparto lo decidió antes uno mismo, y ya no se acuerda.

El Buen Daimon y la serpiente

Junto a la especulación filosófica había culto corriente. El Agathós Daímōn, el «Buen Daimon», era el espíritu protector de la casa, de la despensa y del viñedo, y tenía un rito doméstico de una sencillez encantadora: al terminar la comida, antes de empezar a beber en serio, se le dedicaba una copa de vino puro sin mezclar con agua. Los griegos rebajaban siempre el vino; ofrecérselo puro era señalar que aquel primer trago no era para ellos.

Su forma habitual era la de una serpiente. Y la elección tiene su lógica: la serpiente vive bajo tierra, entre las raíces y los cimientos, aparece y desaparece sin aviso, y sobre todo muda la piel y sale de ella como nueva. Un ser que se renueva mientras el resto envejece era la imagen exacta para una fuerza que debe permanecer mientras las generaciones de la casa pasan.

El genio romano

Roma recibió la idea de los etruscos y la volvió doméstica y jurídica a la vez. Todo varón romano nacía con su genius, la fuerza que lo acompañaba desde el primer día y que garantizaba que su línea siguiera. Las mujeres tenían el suyo con otro nombre, la Iuno.

Al genio se le rendía culto el día del cumpleaños, y las ofrendas eran deliberadamente incruentas: vino, pasteles, incienso y guirnaldas de flores, nunca sangre. Se honraba a la vida ofreciéndole cosas que no habían costado ninguna.

El concepto se metió en el idioma de un modo que revela cómo lo entendían. Indulgere genio, «ser indulgente con el propio genio», significaba darse los gustos y disfrutar de la vida. Genium defraudare, «estafar al propio genio», era lo contrario: privarse, amargarse, negarse lo que uno podía permitirse. Para un romano, no disfrutar no era virtud: era una forma de robo, y la víctima era uno mismo.

No solo las personas tenían genio. Lo tenían los lugares —el genius loci—, las ciudades, las legiones, los colegios de artesanos y el pueblo romano entero. En los altares domésticos de Pompeya, que se conservan pintados, el genio del lugar aparece casi siempre como una o dos serpientes deslizándose hacia un altar, bajo la figura del padre de familia con la cabeza cubierta ofreciendo el sacrificio. Es la misma serpiente griega, con otro nombre.

Con el Imperio, el genio se volvió asunto de Estado. Jurar por el genio del emperador pasó a ser el juramento más solemne que existía, y como todo el mundo podía hacerlo sin renunciar a sus propios dioses, se convirtió en la prueba de lealtad perfecta. Bastaba una frase.

Ahí se ve para qué servía realmente el concepto. En el año 180, en Cartago, el procónsul Vigelio Saturnino interrogó a un grupo de cristianos traídos de la aldea de Escilio. No les pidió que renegaran de nada: les ofreció el perdón a cambio de que juraran por el genio del emperador. El portavoz del grupo, Esperato, contestó que él no conocía el imperio de este mundo, que no había robado ni defraudado a nadie y que pagaba sus impuestos, pero que a ese genio no lo conocía. El procónsul les dio treinta días para pensarlo. Respondieron que no hacía falta. El acta de aquel interrogatorio se conserva y es el documento cristiano más antiguo escrito en latín.

Un espíritu doméstico al que se le ofrecían pasteles y guirnaldas en los cumpleaños había terminado siendo aquello por lo que se decidía quién vivía y quién no.

De daimon a demonio

La transformación que convirtió al mediador en el enemigo no ocurrió por una batalla teológica, sino por una decisión de traductores.

Cuando los judíos de Alejandría vertieron sus escrituras al griego, necesitaban una palabra para los seres a los que los pueblos vecinos ofrecían sacrificios y que ellos consideraban ilegítimos. Escogieron daimónion. Los autores del Nuevo Testamento siguieron ese uso, y en los Evangelios los daimónia son ya sin ambigüedad los espíritus impuros de los que hay que liberar a los poseídos.

El resultado fue una palabra partida en dos. Para un lector griego culto del siglo II, daimon seguía significando lo que significaba en Platón: un intermediario entre los dioses y los hombres, no necesariamente malo. Para un lector cristiano de ese mismo siglo, significaba lo contrario. Los apologistas cristianos aprovecharon la coincidencia con eficacia: si los dioses paganos eran daimones, y los daimones eran espíritus malignos, entonces todo el culto antiguo quedaba explicado de un plumazo.

Ganó la segunda acepción. En castellano el reparto quedó fijado en dos palabras que vienen de la misma: demonio, para el espíritu maligno, y daimon o daimón, que se conserva casi solo en contextos filosóficos y en las traducciones de Platón, precisamente para poder hablar del concepto antiguo sin arrastrar el otro.

Los espíritus de los cuatro elementos

El esquema que asigna un espíritu a cada elemento no es medieval ni antiguo: lo fijó en el siglo XVI el médico y alquimista suizo Paracelso, que los describió como criaturas intermedias entre el hombre y el espíritu puro, con cuerpo pero sin alma inmortal.

Son cuatro: los silfos para el aire, los gnomos para la tierra, las ondinas para el agua y las salamandras para el fuego. Cada uno se mueve por su elemento como nosotros por el aire, y no puede salir de él. Paracelso añadía que una ondina podía obtener alma casándose con un hombre y teniendo un hijo suyo, motivo que la literatura romántica reutilizó sin descanso.

De tener un genio a ser un genio

Quien busca hoy la palabra «genio» puede estar buscando tres cosas distintas: el de la lámpara, el espíritu tutelar de los romanos, o la persona de capacidad extraordinaria. Las tres proceden de sitios diferentes, y la tercera es la que menos se explica.

El latín distinguía dos palabras próximas. Genius era el espíritu que acompañaba a cada uno desde fuera; ingenium, de la misma raíz, era el carácter y las dotes con las que uno nacía, lo que llevaba dentro. Durante siglos convivieron sin mezclarse, y de la segunda salieron en castellano ingenio e ingenioso.

Las dos acabaron fundiéndose, y el resultado fue un cambio de preposición que lo cambió todo. Un romano tenía un genio: algo exterior, recibido al nacer, que lo acompañaba y del que dependía. A partir del siglo XVII, y sobre todo con el Romanticismo, se empezó a decir que alguien era un genio. La capacidad excepcional dejó de ser un acompañante y pasó a ser una propiedad del individuo.

Es el mismo movimiento que atraviesa toda la historia de la palabra. Los griegos llamaban daimon a lo que los empujaba desde fuera sin nombre; Platón hizo que el alma eligiera el suyo antes de nacer; y la modernidad terminó situándolo dentro, hasta confundirlo con el talento propio. Del reparto exterior al mérito personal, en unos veinticinco siglos.

Sobreviven además dos palabras que conservan el sentido antiguo intacto. Genial significaba en latín «propio del genio», es decir, festivo y placentero, que es lo que se hacía en su día; de ahí el lectus genialis. Y eudaimonía ha vuelto a usarse en la psicología contemporánea para nombrar el bienestar que no consiste en pasarlo bien sino en vivir de acuerdo con lo que uno es: exactamente lo que significaba para los griegos tener un buen daimon.

No confundir con

Los yinn árabes. Se traducen al castellano como «genios», y de ahí la confusión, pero pertenecen a otra tradición: fueron creados de fuego sin humo, tienen libre albedrío y pueden ser creyentes o no. La leyenda de Salomón sometiéndolos con su anillo es material islámico, no grecorromano.

El ángel de la guarda. Se le parece mucho en la función y es lo que hizo que la Antigüedad tardía tradujera uno por otro, pero el ángel es criatura de un Dios único y no reparte destino: comunica y protege.

El demonio cristiano. Desciende del daimon en la palabra, no en el concepto. El daimon griego no se había rebelado contra nadie ni tentaba a nadie: hacía de correo.

Tique y las Moiras. Tique es la Fortuna, ciega y sin plan; las Moiras hilan un destino fijo. El daimon está en medio: reparte una porción, pero acompaña a la persona a lo largo de su vida.

Errores frecuentes

¿Los daimones griegos eran demonios?

No en el sentido actual. El término era neutro y designaba una posición, la de estar entre los dioses y los hombres. Había daimones benéficos y maléficos, igual que hay personas de una clase y de otra. La identificación con el mal es resultado de una elección de vocabulario hecha por los traductores de la Biblia al griego, y no describe lo que la palabra significaba antes.

¿Los espíritus de los cuatro elementos son una creencia medieval?

Son del siglo XVI y tienen autor conocido: Paracelso. Silfos, gnomos, ondinas y salamandras aparecen sistematizados por primera vez en su obra sobre las criaturas elementales, no en el folclore medieval ni en las fuentes antiguas.

¿Genio y daimon eran exactamente lo mismo?

Se equipararon pronto, pero parten de ideas distintas y sus nombres lo demuestran. El daimon griego reparte destino, del verbo daíomai. El genio romano engendra, de gignere: es la fuerza que continúa el linaje, y de ahí que se le consagrara el lecho conyugal. Uno mira a la suerte de un individuo; el otro, a la continuidad de una familia.

Preguntas frecuentes

¿Qué es un daimon en la mitología griega?

Un ser intermedio entre los dioses y los hombres, encargado de transmitir en ambas direcciones lo que unos y otros no podrían comunicarse directamente. No era necesariamente bueno ni malo: era una función, la de mediar. Cada persona tenía además el suyo, que le repartía su porción de destino.

¿Qué significa la palabra daimon?

Procede del verbo griego daíomai, repartir o distribuir. Un daimon es literalmente el que reparte, el que asigna a cada uno la porción de suerte que le corresponde. De ahí viene también eudaimonía, tener un buen daimon, que es la palabra griega para la felicidad.

¿Qué era el daimon de Sócrates?

Una voz o señal divina que lo acompañaba desde niño y que tenía una particularidad: nunca le ordenaba hacer nada, solo lo detenía cuando iba a cometer un error. Formó parte de la acusación por la que fue condenado a muerte, bajo el cargo de introducir divinidades nuevas.

¿Por qué Platón dice que Eros es un daimon y no un dios?

Porque en el Banquete la sacerdotisa Diotima explica que quien desea algo no lo posee, y los dioses no carecen de nada. Eros, que desea la belleza, no puede ser un dios: es un gran daimon, un intermediario que mantiene unidos el mundo divino y el humano.

¿Qué era el genio para los romanos?

La fuerza engendradora que acompañaba a cada hombre desde el nacimiento y garantizaba la continuidad de su linaje. Su nombre viene de gignere, engendrar, y por eso el lecho conyugal se llamaba lectus genialis, el lecho del genio. Se le hacían ofrendas el día del cumpleaños.

¿Por qué el genio romano se representaba como una serpiente?

El genio del lugar, o genius loci, se pintaba como una serpiente en los altares domésticos, como se ve en las casas de Pompeya. La serpiente vive bajo tierra, muda la piel y renace, lo que la hacía imagen adecuada de una fuerza que permanece mientras las generaciones pasan.

¿Cómo se convirtió el daimon en demonio?

Por una decisión de traducción. Los traductores judíos de la Biblia al griego y después los autores del Nuevo Testamento usaron daimónion para nombrar a los espíritus impuros. El término griego, que era neutro y designaba a un intermediario, quedó reservado para los espíritus malignos.

¿Es lo mismo un daimon que un yinn árabe?

No. Los yinn pertenecen a la tradición árabe e islámica, fueron creados de fuego sin humo, tienen libre albedrío y pueden ser creyentes o no. El daimon griego es un mediador entre los dioses y los hombres. Se los confunde porque ambos quedaron traducidos como genios en las lenguas europeas.

Mira también

Eros o Cupido: el dios que según Platón no era un dios, sino el mayor de los daimones.

Tique, la diosa de la fortuna: el otro modo griego de explicar por qué a unos les toca una vida y a otros otra.

El sello de Salomón: el anillo con el que la tradición islámica hace que el rey someta a los yinn.

Bibliografía

Fuentes primarias

Hesíodo, Los trabajos y los días, 109-142 (la raza de oro convertida en daimones y los treinta mil vigilantes; la raza de plata y los espíritus hipoctonios). Platón, Apología de Sócrates, 31c-d (la señal que solo aparta y le prohíbe la política) y 40a-c (el silencio de la señal el día del juicio); Eutifrón, 3b (la acusación de introducir divinidades nuevas); Banquete, 201d-203e (el discurso de Diotima, la definición del daimon y el nacimiento de Eros de Poros y Penía). Jenofonte, Memorables (otro testimonio sobre la señal socrática). Censorino, De die natali (el genio romano y el culto del cumpleaños). Paracelso, tratado sobre las ninfas, silfos, pigmeos y salamandras (el esquema de los cuatro elementales). Textos de Hesíodo disponibles en Project Gutenberg, ebook n.º 348.

Fuentes de verificación consultadas

Diccionarios etimológicos del griego y el latín para daíomai y gignere, y para la formación de eudaimonía. Documentación arqueológica sobre los lararios de Pompeya y la representación serpentiforme del genius loci. Bibliografía sobre el uso de daimónion en la Septuaginta y el Nuevo Testamento, y sobre la reinterpretación de los dioses paganos como daimones en los apologistas cristianos.

Temas relacionados:

Anuncios

No hay comentarios:

Publicar un comentario